1989年的年关，他趁着三九的严寒出生在天津一个家道中落的穷秀才家里，名梅贻琦，字月涵。许是家境艰难，他打小便稳重成熟，沉默寡言，长身鹤立，自有一番清冷的气质，恰如大雪纷飞中的傲骨梅。
她小他四岁，出生在富贵无比的“天成号韩家”，家里一众姐妹都是才貌双绝之人。韩家女子算是开风气之先，在落后的晚清，就可以进入严氏家塾读书。
那一年，她十岁，还是在一个寒冷的深冬。她穿着素净的长棉袍，把长发挽起，藏在棉帽里，俨然一副男孩子模样。由于年纪最小，每次上体育课先生都会唤她去关上通往男生学堂的院门。就在第一次，她便从一群高谈阔论的男孩子中，看到了他清瘦的面庞。他衣衫单薄，一言不发，被众人遗忘在喧哗之外。但是当他们争论不休时，便会询问他，请他做公正的定夺。就那一眼，在关上门的一刹那间，她的心里便住进了那个如冬日暖阳的他。她认定他是一块璞玉，欣赏他的沉默……
还不等他再多看她一眼，严范孙先生便把男生校舍迁往南开学堂。此后，她也只是从别人口中旁敲侧击，零零散散听到一些关于他升学保送，出国留学的事情。这种毫无希望与目的的等待是漫长的……这一等，就是十年。
此时她早已出落成亭亭玉立的大姑娘，从严氏幼儿教育毕业后，她便进入严氏幼儿园和朝阳观幼儿园工作。她听闻他的父亲失业，染上鸦片，他把在美期间本就少得可怜的补贴，省出来接济拮据的家。他本可以继续攻读硕士，却因为要赡养弟妹，决然回国。
1914年，她随家人去大沽口码头迎接出国考察的严先生，听说同行的人中有他，她踮起脚尖，不停地张望。终于看见了一抹久违的微笑，一如既往的沉默，洁白的牙齿在阳光下闪烁出美好的光泽，全然不见苦难的影子。那一刻，她似乎又回到了十年前的那个冬日……
归国后，他在天津基督教男青年会任干事，业余时间她也会在女青年会做工作，一来二去，两人终于算是正式认识了。不久他被派到清华任教，担任物理系主任。那一年，他26岁，作为系主任，他很年轻，但作为那个时代的男人，早已是大龄。好多人为他保媒说亲，却被他一一拒绝。直到年近三十，他才同意了一桩婚事，介绍人是严范孙先生，对象便是她。
大婚之前，闺蜜陶履辛赶来劝阻：“告诉你，梅贻琦可是不爱说话的呀。”她坦然笑道：“豁出去了，说多少算多少吧。”他的品性家境，她又何尝不知，但她依然欣赏他，义无反顾。
1919年，大婚之际，朋友送来喜联，好几幅的上款都把“月涵”题成“悦韩”，他对她的真情，众所周知。
嫁给寡言的梅贻琦，也嫁给了严于律己，极其检朴的梅贻琦。这对妻子而言，无疑是更大的考验，但她懂他的沉默，欣赏他的为人品德，爱他的所有。四十三年的陪伴，她始终如一，异国，贫穷，死亡都从未将他们疏离。
大约是那时的诺言太过沉重，亦或是那时的情感太过慎重。我用数十年的时间，兜兜转转，让爱你成为信仰，让自己成长为战士，我们共御风雨，无猜无忌。
她为他育有四女一子，在天津，身怀六甲，也依然放他远行，还告诉他，积贫的夫家，年弱的幼弟，年幼的孩子，一切有我，单薄如她，一个人撑起了两个家；清华南迁，她随他奔往昆明，战火纷飞，他把工资拿来接济校用，把困难学生的名额让给了别的学生，自己的孩子却交着全额的学费。而她虽身为清华校长的夫人，却靠着摆摊卖糕点，卖旧衣服度日，贴补家用。
为了顾及梅的颜面，她把做好的糕点拿到很远的地方去卖，来回路上，怕磨了袜子，舍不得穿，磨破了脚;在纽约，她给他做司机，免费为监督处做饭，在工厂做工，长时间劳作，她落了一身病;在台湾，他奄奄一息，守着清华基金几十年的他，竟穷到付不起医疗费，那一刻，她泪珠涟涟……
1977年，她回国定居，受到邓颖超的亲自接见，设宴天津菜，并特邀为全国政协委员。1994年，她以百岁高龄在北京谢世。弥留之际，恍惚看见他，还像多年前一样拿着自己种的紫色小花在榻前逗她笑……
本文来自投稿，不代表懂爱心理立场，本站也不具有版权，如果侵犯您的权利，请联系删除（点击这里联系），如若转载，请注明出处：https://www.gzdongai.com/2809.html
