了解我的人都知道,我有一个隐藏了多年的“guilty pleasure”(罪恶快感),就是喜欢看浪漫爱情片,爱得越强烈越不冷静的那种,哭得越丑,就越过瘾。
不喜欢这类电影的人,可能觉得它是矫情糖水。但人人对于爱的感知不尽相同,抱着打压和看不起爱情的态度去讨论爱情,可能是不再有机会去谈一场痛快的恋爱的。
哪怕谈了几场失败得堪称“丑陋”的恋爱,哪怕从26岁开始,我就从恋爱的市场上隐身掉,我对爱情的认识一直都是浓烈,却有点“冷酷”的——也许这两个毫不搭配的词放在这里有点奇怪,但我一直觉得:
爱情的有趣之处,就在于它来如排山倒海,走却悄然无声。正如人生中的每一种情感一样,它是复杂和难寻规则的。除去亲情的不可抗拒性,和友情中的普遍性,爱情大概是我们最奋力去拥抱,却最终轻易放手的那一种。
前一段时间,我们几个在聊有关爱情的电影,大家都在问彼此最喜欢的华语爱情电影是什么,除去那几部港式的、过于强烈又久远的风花雪月,我们似乎想不到一部真实的爱情电影,是在讲我们二三十岁人的爱情生活的。
当然这也不能怨大家,毕竟我们近几年看到的爱情电影,是这样的,或者这样的,通常是三男三女两男一女,打扮入时,毫无法令纹,毫无特色,就像军训第一天一样,按高矮胖瘦人头均分,可能看一眼开头就想直接放入回收站:
我不知道这些电影的创作者,有没有“真正”地去谈过一次恋爱,这里讲的“真正”,是不戴性别有色眼镜,不掺杂利益关系,而用尽力气放手去爱一个人的那种经历。
也许,大家都说自己有过。可对不起啊,我们正常人,并没有像这些电影里面一样去谈恋爱,没有因为一句显而易见的pick up line就爱上一个人,也不会因为一次拙略的欺骗就对爱情丧失信心——我们又不是二傻子。
也有人说,我们是中国人,我们表达爱的方式比较含蓄。但社交网络上关于爱情的表达铺天盖地,五花八门的“教你怎么谈恋爱勾搭对象”的视频,占据了我们生活的方方面面。我看那里面,也“爱”得挺猛的,都快把车门砸烂了。
我们真的是不知道该怎么去表达爱吗?
除去表面的审美程度,我们是否对爱的认识更加单一和固执,而对爱的感知力越来越低呢?
我们希望从好的爱情片中看到一部分的自我,感知自己还未曾感受的爱意,学习怎么去爱一个人,或者庆幸自己从不健康的爱情关系中逃脱出来。哪怕看过后,只是拥有了一次动情的拗哭,那我觉得,我们似乎也没有白谈这么一遭。
我从自己最喜欢的爱情电影中,总结出了一些,在我们的爱情语境中,似乎缺少了很多的东西。
在我们很多的爱情电影中,主角都是抱着一个“使劲找”的态度去寻觅爱情,找什么?找到门当户对的人,迅速地走向未知的婚姻?找到当今世界认可的价值观,或者一直保护自己不受伤害?
当恨嫁的主人公懵懵懂懂地找到了看上去甜甜的爱情,和一个充满了人性黑点的伴侣长厢厮守。这样的过程完全不令人信服,反而让我觉得像做了一场噩梦。
以结婚的名义去谈场假恋爱,在我看来才是真正的“耍流氓”。
很多人觉得这部电影过于知音体,但当我重温的时候,才又一次感到它的妙。
Harry和Sally两个人,从Sally大学毕业准备搬去纽约,进行了一次“糟糕”的公路旅行,到几年后在机场和书店的偶遇,再到成为密友,和身体接触后的的困惑。与其说他们逐渐相爱,还不如说是他们在多年的磕碰中成长为了真正懂得爱的成人,这样的成长和懂得彼此才簇生了他们的表白。
两人多年讨论的一个问题是“你觉得男女之间有真正的友谊吗?”到结尾,这个问题的答案是什么已经不重要了,重要的是两人在多年的纠结中,得出了一个只属于他们的结论。
他们并没有互相去“找”彼此,没有抱着急功近利的心情去委身于一个看似合适的生活伴侣。他们由不合适变为合适,这是生活带给他们的,打磨出来的爱。
有一部华语爱情电影《独自等待》,我谈不上爱,却觉得很有趣。由夏雨饰演的陈文,对李冰冰饰演的刘荣一见钟情,在这段感情中,他玩遍了一切教科书式的规则,却无法赢得对方的真心。
而一直守在陈文身边的李静,也没有因为自己的隐忍和懂事,就等来陈文的真心。我喜欢它的原因,是因为其中每一个人物,谁和谁都没凑活,他们的喜欢和不喜欢,都是真实的。
但他们的结局,都算得上是最合适的。
我也很喜欢刘荣最终拒绝陈文的话——“不是不喜欢你,只是不想陷入一段感情,我只想活得快乐。”这也算是大银幕上出现比较早的,真正的女权了。
为了追求表面上的花好月圆,那不是爱情剧,那是悲剧。
在现代的普世文化中,我们太不愿意去快速卸下防备去爱一个人,却又太注重爱情的结果了。
“他们两个从此幸福地生活在一起了”,仿佛成为了我们对爱情唯一的诉求。
前一段时间《伦敦生活》热播的时候,很多人都在讨论,Fleabag和牧师没有在一起简直太虐,让他们失去了对这部戏的爱。
我很不同意。反而,我觉得这是这部戏中最精彩的一个点,它点透了有时爱情的迷人性——是“不能在一起”的疏离感。
《纯真年代》是我最喜欢的马丁电影,也是我最喜欢的爱情电影之一。它的存在,就像爱情电影中的《哈姆雷特》,把爱情中一切的不由衷说了个清清白白。
年轻的律师纽兰特爱上了未婚妻的表姐艾伦,一个离过婚独自从欧洲归来、在那个年代不被世俗所接受的“老去的花朵”。他们一见如故,纽兰特也体会到了什么是真正的“爱的感觉”。这段看上去的“不伦之恋”,着实地把一见钟情的热烈做到了极致。
为了一些表面上的容易,他们遏制住了这段感情。临了,艾伦对纽兰特说了一句:“I can’t love you until I give you up.”
纽兰特回到了未婚妻梅的身边,但他还是带着艾伦赋予的对生活纯真的追求,生存了下来。影片结尾处,头发花白的纽兰特本有机会再次见到艾伦,但他坐在长椅上,默默地等着艾伦住处的窗户,无声无息。这可能就是最好的结果了。
爱情是一个名词,不是形容词,不管它是不是世人眼中“好”的爱情,它作为一种感情,真实存在过,就是它最恰当的归属。
这样无法抉择的美,却在豆瓣上被一个著名影评人评成了“男人们一个永恒的话题:老婆还是情人,你更爱谁?”
看来有点猥琐的影评人,也是我们去真正认识爱情的大敌。
在近两年的浪漫喜剧里,我很喜欢的一部,是中译名有点扯的《离婚不分手》,一对纠缠的夫妻,在离婚后还是想做对方生命中最重要的人,却找不到这段关系的方向。在他们真正办完离婚手续的那天,两人共度了一天,在夜幕中的洛杉矶拥抱亲吻,彼此走向了对方不熟悉的世界。
他们看起来,非常像两个此时非常痛苦,但又从真正的痛苦里走出来去拥抱快乐的人。他们带着对彼此的关怀,继续生活,继续恋爱。
看到演员黄璐离婚发的博文,也是这样的感觉,有点感伤,也有点轻松。
那一刻我终于觉得,好像感情结束这件事,是真的没那么可怕啊——只要结束的是关系,而不是爱的能力就好。
爱情里最宏大的,就是我们互相喜欢上的那个瞬间。从此,也许就再无后者可以超越。
我很喜欢今年热播的《Modern love》的第五集,讲了有点碎碎念的男生Rob,兴奋地准备和女神Yasmin共度春宵,却被碎玻璃割伤,两人在医院共度了一晚的故事。他们在那一晚,了解到了彼此最隐秘,也最柔软的一面。
这集在整个剧集里,是时间跨度最短,也最“平”的一集,却非常打动我。因为它的主题,就是在我们的爱情电影所缺的那种——平实生活中闪光却怪异的瞬间。
总是试图追求一个宏大的爱的主题,其实是最损伤代入感的原因。其实大部分时候,恋爱是没有规矩可言的。我回想起之前喜欢上一个人的瞬间,无非是,我们去了动物园看慵懒的猴子,他帮我买了一个热乎乎的煎饼却不小心掉在了地上,一起去算了一次命,或者我们站在一座拥挤的电梯里,空气中步步紧逼的味道。
这些瞬间,可能跟“宏大”没有任何关系,没有人嘶吼哭喊,也没有人尖叫阵亡。有点尴尬,有点平常。这样的瞬间,建成了两个人的爱情之路,它看上去不平整,但有星星点点的颜色。
我很喜欢这集的结尾,一夜未眠的Rob和Yasmin来到了街心公园,Yasmin在Rob一段平实的表白中,在他腿上睡着了,大太阳从他们背后扬起。
此刻,没有“我好喜欢你”,但我们都知道,此刻他们真的很喜欢对方。
现如今,我们似乎在宣扬一种很奇怪的世界观,就是好看的人,才有资格谈好的恋爱。在我们的爱情电影中,被称为“丑小鸭”和“屌丝”的角色,通常也是美人扮丑。
如果不够美,性格也不够突出,就不配谈恋爱了吗?
我喜欢这部电影,不是因为故事有多么精巧,而是两个演员所塑造的角色:一个刚刚出狱、脸上写满了落拓的中年厨师,和36岁的连头发都没时间梳一下的女服务员。他们在巨型城市里相遇,没有立足点,怀揣着强烈的孤独和失望,在旋转的轨道上生活。
两个人都平实、庸常,连世界上最性感的阿尔·帕西诺都无法逃脱故事里人物时常泄漏出的“丑陋感”。他如同一个你在街头看到的任何一位中年人,曾经有点桀骜,但却被生活打弯掉。她也像你家庭中任何一位女性亲戚,仅有的一丝姿色也被苦难磨得一干二净。
他们是生活中一闪而过的人,却也因为爱上一个人而紧张害怕,而奋不顾身。
影片中,Frankie坐在浴室里,哭得脸歪嘴斜,她说“我很害怕,一辈子就这么孤独终老了。”中年人紧紧抱住她,在她脑门上使劲亲了一下。
那个镜头,两人和美艳毫无干系。但那一刻,他们真的是很美丽的人类。
看够了如外星人一般的营造美,这部《Frankie and Johnny》才缓慢地展开了寻常人爱情的模样。在真正的恋爱过程中,除了刚开始10%的顾面子时间,之后的90%,我们是活在油腻的发型、清晨的口气以及不小心溜出的屁声中的。
如果这个时候你还觉得对方可爱,那时候真正的爱情,才缓慢地降临在你面前。
影片的最后,Frankie和Johnny坐在窗口,用塑料牙刷刷牙,冲着对方微笑,这可能就是我希冀的,和伴侣在一起最夯实的日子了。
所以,以后在我们的爱情片里,可以不出现,睡了一晚上,头发上的卷还整整齐齐、韩式流行眼妆还在的镜头了吗?
不止一次地听到,很多人不喜欢一部电影,就是因为里面角色对伴侣的不忠。
对很多热烈被讨论的劈腿事件,我其实都有一个很深的疑惑点。没有任何为第三者和出轨者说话的意思,但不管是舆论是当事人,大部分都很难去原谅“伴侣甚至是自己爱上其他人”的事实。甚至把爱上别人的人,和犯罪分子混为一谈。
欺骗是错误,但爱上另一个人不是。难道我们就该一辈子,只爱一个人吗?
当然相信这件事的人,有相信它的理由和自由。但抱歉,我不是那一个。我32岁,还在飞速地成长,谁又能知道,在十年后,我是否还拥有现在的心境,去无私地爱现在的人呢?这不表明,在现在这个时刻,我会少爱身边的人一丝一毫。
我想,这不是一种不负责任的世界观,而是无法击败的现实。
在梅特尔·斯特里普和罗伯特·德尼罗主演的《坠入情网》中,Frank和Molly因为一次拿错的圣诞礼物,在火车上再次四目相对。没什么特别的缘由,就是在中年危机到来之前,遇到了合适的人,他们像少年一样在纽约城里闲逛,聊着没什么结果的天,就这么爱上了。
Frank离开纽约之际,Molly在雨中驱车前往,最终还是没有赶上这次会面。最终他们还是在下一个圣诞节遇到,而Frank在车厢拥挤的人群中找到Molly的一幕,也成为了80年代爱情电影的经典。
怎么说呢?他们之前的伴侣都是很好的人,如果不遇到外来者,这些关系也算得上安静祥和。但怎么看起来,都不如Frank和Molly更合适。
这个世界上,又有多少人,是这样“安静祥和”地过着表面安稳的日子,却从来没有体会过爱的感觉,我们是否,又要心口不一地,把这样的感情贡上神坛呢?
好的感情的模样,不应该是一种定论,而是一种讨论。
在更青春的《爱疯了》中,一对长距离恋爱的情侣Jacob和Anna,在相识时爱得缠绵,最终抵不过大西洋的距离和孤单的身体,分别在自己的巢穴找到了适合自己的伴侣。
一条热评写道——“可能还是因为爱得不够。”
可什么才是爱得够呢?我们热爱追寻隽永和真爱,追寻百年不变的真情。但很多人就是会变的,爱也是会变的。在这个过程中,我们自己,当然也是会变的。
但只要记得,这不是世界上最可怕的事情,就可以了。
我经常期待可以看到,关于当代中国城市年轻一代婚姻真实状况的电影,但却一直没有等到,不知道是什么原因,听到的故事,总比看到得更精彩。
今年最期待的爱情电影果然没有让我失望,也从上面看到了很多自己的影子。虽然不知道婚姻是何滋味,长时间恋爱后,歇斯底里的大型崩塌也算有过几次。
确实是一种把整个身体都掏空了的感觉。
开头的两段书信是神来之笔。其实在影片结束后,我也写下了关于自己伴侣的这样一段赞颂,当然,我也希望它永远不会在相似的场景中,被读出来。
抛去那段激烈的争吵戏不说,我最认同的,其实是《婚姻故事》里近乎严苛的克制。除了开头10分钟甜蜜的回忆,其实诺亚·鲍姆巴赫在讲的一直是“如何在亲密关系中把自己完全剥离”。
有两个瞬间是令人动容的,一是斯嘉丽·约翰逊饰演的Nicole在离开纽约前往洛杉矶前,丈夫Charlie还在埋怨她在舞台上情绪不够没哭出来,Nicole转身走向卧室,安静地涕泪横流。
二是Charlie争夺监护权,在政府工作人员离开后,他割伤了自己,用厨房纸巾胡乱止血,整个身子倒在厨房地板上,无声地看着眼前。这两个瞬间,都是绝望和静止的,直接宣告了关系的结束。
他们确实是不一般地爱过彼此的,但关系戛然而止也不算不好。这大概是婚姻关系的本质:如果在这个两人创造的小世界里,前进的秩序被打破,在它急速后退前,不如适时把契约终结掉。
编写故事的人,在多年的爱情生活中,获得了自省和冷静。这不得不算得上是一种残忍的幸运。
如果你不想对婚姻失望,就不要看这部电影,不过话说回来,爱情就是一种,有可能分分钟让人失望的感情。爱情中的契约,无论你怎么辩护,也是在道德和法律中,最容易被打破的那种契约。
Dean和Cindy,两个年轻而破碎的灵魂相遇,以为找到了抚慰对方受伤心灵的天使,但对生活愿景的不同要求,让他们疏离彼此。他们试着去找到新的“刺激点”,但毫无起色。
Ryan Gosling饰演的男主在最后关头,一把鼻涕一把泪地对女主角说:“你在结婚誓言的时候说了,无论好坏,你都会爱我,我现在就是最坏的时候,你自己说过的,你记得吗?”
影片末尾,Dean走向盛放的街头烟花,观众不知道这段关系的方向。因为Cindy不是不记得了,就是真的不想再去遵守了。
我一直对我们传统观念中的“劝和不劝分”是有异议的。因为在婚姻中,只有给自己和对方的人生带来能力和光亮的伴侣,才能一起携手闯关到最后。
真心期待可以看到更好的、关于当代婚姻的中国电影,毕竟我们这么多人结婚、离婚,关于爱情的欢笑、眼泪和痛苦,在很多时候,是不分文化和种族的。
我们所歌颂的爱情故事中,不乏妥协和自我牺牲的瞬间,但我们似乎不歌颂那个“自我觉醒”的瞬间。的确爱情中有受伤者也有受益者,但受伤者就一定是最悲惨的那个人吗?
这是一部后劲很大的电影。以致看完后很久,我还沉浸在那种沉静冷淡的情绪中不可自拔。
两个亚洲人,带着自己有感情障碍的孩子,在芬兰相遇,内心的互相了解,让他们顿时相爱。回到首尔后,因为无法冲破家庭和社会的限制,他们妥协,决定不再相见。
但我最喜欢的桥段,其实是女主李尚敏决定回到芬兰,见前情人最后一面,却仓皇而逃。在车上,她接到了儿子的一个电话,在出租车里痛哭失声。女司机从车里离开,给了她一个独自宣泄感情的时间。
两个中年女人,在车外茫茫白雪中,无声地抽了一根烟。
我想那个时刻,纵使妥协使她千疮百孔,但看着面前浓密的树林,她自由了。
她终于就是她一个人了。
更像《革命之路》里面,April对丈夫全然失望,她假装为他做了一顿早餐,但之后,仪式感地为自己办了一场“极刑”。这是她绝望的瞬间,但也是她彻底让自己自由的办法。
虽然April悲伤地离开了人世,但她终于找到了一种对世界最纯粹最真实的感知。她没有在绝望里找到希望,也没有放弃自我的底线。
绝不鼓励自我伤害的行为。只是想说:我们因为要温暖自我去寻找爱情,但爱情的目的绝不是为了丢弃自我。有一句很俗的话,情侣之间经常说——“ta让我变成了更好的人。”虽然听起来甜腻,但也是最适用于这个关系的大实话。
如果因为渴望自我而变成了一个人,一个人,又能怎么样呢?
爱情诚可贵,可自由价更高啊。
在Netflix的约会真人秀《Dating around》里,我看到了一种很有意思的现象,不管形象、阅历、社会地位如何,六位单身人士其实最后都选择了那位,“最能在一起说说话”的人。
话不投机,可能是爱情中最大的障碍。
在我们的爱情电影中,我很少见到一种“真正的交谈”,有些观众也很不愿意看一场长于三分钟的对话,因为这些“没意思”“都是废话”。仅有的一些刻意的对话,也让我经常脑门上三个问号:“请问正常人会这么说话吗?”
你找到一个伴侣,不就是想在今后淡如水的日子里,找到一个可以随时说说话的人吗?
伍迪·艾伦的《安妮·霍尔》,就是“废话爱情电影”中登峰造极的一部。
当两个人开始真正谈天的时候,才能够走向谈恋爱。
影片中,充满了喜剧演员艾尔维和女友安妮的对话,他们聊文学、哲学、对世界的认识、对虫子和龙虾的看法,对性的拒绝,对路人的喜恶,他们在房间里、在大桥边,大谈特谈,这些谈话,是只可以存在在两人之间的。当他们发现和对方的谈话,无法再继续的时候,这段感情就自然穷途末路了。
《安妮·霍尔》被评为影视上最令人印象深刻的爱情电影是有原因的,它太不像一部通常意义上的爱情电影了,没有过分的性吸引,也没有令人心颤的缠绵。
但我们忽略了“随意谈话”的力量。我们更加深刻地爱上一个人,都是因为那些无孔不入的对话和沟通。我们谈过去、谈理想、谈对未来的勾画、谈最害怕和最珍惜的。“哇,这个人是我这国的”——那种快乐,可能比一张美脸,要深刻得多。
影片最后,艾尔维有一段著名的独白:
能够继续说话,就是每一对情侣,都需要的那种鸡蛋。
爱情有美有丑,就像生活一样。我们会越来越老,时光也不可逆转,有的人在时光里掌握了控制爱情的工具。它可能随时会走,如果你留住了它,你是幸运的。但没有留住的话,没关系,你只是这个世界上千万个普通人中的一个。
我们不用造无谓的梦,也不会失去被爱的希望。希望和警醒,可以在爱情的世界里共存。
真心希望,可以在我们的爱情电影中看到更多的复杂性,不是歇斯底里,也不是黑白分明。
爱就是一件很复杂的事,而作为观众和创作者,就是要更承认这种复杂性。我们在这种复杂性中遨游、审视、前行。在这样的关系中,没有绝对的混蛋和老实人。
同样的,这世界上可能也没有真正的“好的,坏的”恋爱,在每一段关系中,我们都投放了一部分的自己,它可以被赞扬或者贬损,但不应该被扼杀。
本文来自投稿,不代表懂爱心理立场,本站也不具有版权,如果侵犯您的权利,请联系删除(点击这里联系),如若转载,请注明出处:https://www.gzdongai.com/3111.html