既然我的感情留不住你的温柔

　　那个初秋的早晨，清爽明媚，有浅金色的阳光和悠远的天空。小雅拎着一只皮箱，来向我告别。她垂着眼睛，脸色苍白，乌黑的长发滑下来，遮蔽了她的半边脸颊。她伸手把头发捋在耳后。小雅的手指细长白皙，中指套一个细细的金指环，她全身就这么一件装饰，已经是画龙点睛。即使在最颓废的时候，她也还是优雅的。优雅是要有底子的：不但要秀外慧中，还要有优越的家境做后盾，才能造就千金散尽还复来的从容和大气。小雅偏生就占全了万种风情。她有着周围的女孩子难以望其项背的精致和美丽。

 

　　我说：“就这么走了？”她点点头。小政的名字在我的嘴边萦绕数次，终于还是没有吐出来。

 

　　然而，送走小雅之后的那个晚上，我只觉得心里空洞洞的，仿佛很想说点什么，然而却最终放弃了找个人聊聊的念头。照例，我在MSN上挂着，状态是离开。这并没有骗人，虽然我坐在电脑前面，然而却心思涣散，完全不能集中注意力做任何事情。

 

　　通常，也不会有什么人在这个时候来打搅我，但还是会有例外。比如经常以和我斗嘴为乐的邱草萍，就是一个。她打了一个闪频过来：“干吗呢？天干勿躁，小心火烛。”见我没有反应，她仍然穷追不舍：“恋爱了？相思呢？”我并不讨厌邱草萍，相反很多时候对于她犀利的言辞很是赞赏。邱草萍敏感、敏锐，并且具有相当强烈的自我保护意识。我认识邱草萍纯属偶然。作为一个业余写手，偶尔我会响应一下编辑们的征稿。邱草萍有一天读了我的文字，兴致勃勃地前来约稿。在她看来，因为不靠着那点稿费糊口，因此我的文字没有过多的矫情，而且也不用和她讨价还价。

 

　　我说：“和你一样，我对所谓伟大而琐碎的爱情，也完全失望。”这句话其实是我照抄她的原版。当初她和我谈到爱情的时候便如是说过。她扔过来一个讽刺的笑脸：“切。我不记得了。我保持高贵的沉默。”爱情是邱草萍的软肋。她每每堕入情网，总是会遍体鳞伤。邱草萍曾经给我看过邱妙津的一段话，基本上算是概括了她的爱情观：

 

　　“从前，我相信每个男人一生中在深处都会有一个关于女人的‘原型’，他最爱的就是那个像他‘原型’的女人。虽然我是个女人，但是我深处的‘原型’也是关于女人。一个‘原型’的女人，如高峰冰寒地冻濒死之际升起最美的幻觉般，潜进我的现实又逸出。我相信这就是人生绝美的‘原型’，如此相信四年。花去全部对生命最勇敢也最诚实的大学时代，只相信这件事。”

 

　　我心里微微地动了一下。我不记得大学四年，我究竟相信过什么，至少我没有相信过爱情。

 

　　倘若说我在这个世界上爱过什么人，那就只能是小雅。小雅是玫瑰，我是她的叶子和刺。都说孪生子长得像，我和小雅偏就不像。她远比我美丽，像晨曦的露珠一样光彩夺目。上帝赋予人类生命，轻轻一点拨，便是千变万化。小雅美而慧，按照造物主的平衡原理，注定一生坎坷。我从生下来就学会很好地保护自己，永远保持清醒头脑。也许，上辈子就是欠了她的，或者是那个爱她的人，做不了她的爱人，跟着她投了胎，和她做了姐妹。她喜欢精致，我喜欢简单。她敏感易伤，我无欲则刚。即使从来所有的注目都是她的，我也还是没法妒嫉她一分。我从来认为简单是一种赐福。我看得见小雅人前的光彩，也看得见她人后的脆弱。

 

　　看见小政的霎那，我已经知道小雅在劫难逃。小雅说，她爱上小政，是在雍和宫。那时候，她站在欢喜佛面前，端详的却是佛旁边的挂画。那是用无数的丝缎堆成的如来。小政站在她的身后，她的发丝拂过他的脸颊，带着轻微的触痒。他不自觉地拉住了她的手，佛祖依然拈花微笑，仿佛默许这一段出世的情缘。他的掌心温暖而干燥，手指和她的一样细长。他曾经仔细端详过她的手：“你的手真好看。”他把自己的左手掌摊开，手心里一颗黑点，那是小时候铅笔刺穿手掌留下的。她看看自己的左手，几乎在相同的位置，也有那样的黑点，也是小时候铅笔刺的。两个人相视而笑，可是她心里面有种异样的感觉袭上心头。她想起林夕的《流年》：“有生之年/狭路相逢/终不能幸免/手心忽然长出纠缠的曲线。”小雅说，她明白他为什么会爱她，但是不明白为什么她会爱上他。是的，是他先动了心，可是她虽然知道这盘棋从开始就是已定的败局，还是陪他下。这个陪字如同舍命，已经将自己出卖给一个并不坚决的同盟。注定，他会出卖她。起初没有逃，最后肯定会被逼到墙角。从绝望中衍生出来的爱情，注定是残酷、封闭、错乱而折磨的。

 

　　因此，当邱草萍和我讲述爱情的悲欢离合之时，我其实已经百毒不侵，冷静犀利，这点着实令她吃惊。后来，邱草萍也有难过的时候，但是她更懒得和我说，因为害怕我的犀利剥除她最后一点幻想。偶尔软弱，她总不愿意展现：“我那点破事，其实也没什么好说的。”她的软弱，也还是爱情。我的软肋，却是小雅，因为我时时刻刻地总是担心她受伤。只是，我们都已经失去倾诉的愿望。

 

　　邱草萍告诉我，她有个做出版经纪人的朋友看了我的文章，准备约我写一篇爱情小说。“小说？”我发了一个疑问的表情给她：“我充其量也就写写散文，小说，具体地说爱情小说，其实和我无缘。”邱草萍不置可否，但是也并不穷追不舍：“嗯，这样吧，明天下午我们在中环广场的那个小咖啡馆见，记得把我借给你的《鳄鱼手记》带上。”

 

　　我漫不经心地答应了她。《鳄鱼手记》是邱妙津的代表作。邱妙津是个拉拉，因为不能逃脱爱情而最终选择了不归路。我一直不大看得懂邱妙津所描写的那些令人生死相许的强烈感情。但是，这并不妨碍我喜欢她的文字。我坐在中环广场的咖啡店等邱草萍的时候，顺手又翻了翻她的文字。邱妙津如是说：水伶继续在我心中，像一座水滴的钟摆，从记忆深谷的跫音，荡到现实杂遝的敲击声，再荡进马耶幻境，万籁俱寂……她的感受真切。因为她至死也是爱着那个女人的。文字一旦有了爱的浸染，立刻就熠熠生辉。

 

　　邱妙津死得早，我不知道她用一把匕首插进胸膛的时候需要怎样的勇气。但是她文字里的丰富几乎把我全部的信心榨干。才华横溢其实是一种折磨，和女人的美貌一样经不起岁月的消磨。我的人生太平常，我的性取向正常，没有跌宕起伏的感情折磨。我的想象力荒废贫瘠。这注定我只能是个文字的观望者。文人才尽，还可以说江南柳老，沈园花落。犹然带着点可以炫耀的资本。我偏偏连一叶知秋的敏感都没有。