2016年4月，业内极富盛名的编剧陆景书受邀回母校分享，偌大的阶梯教室座无虚席，甚至过道前后的空地都被慕名而来的学生占满。
讲台上的人带着笑意的目光扫过全场，停留在那个高高举起手的双马尾小姑娘身上。
“请问陆前辈，您认为做编剧最重要的一点是什么？”
灯光大亮下，身材修长挺拔的清俊男人认真听完了问题，在话筒前微微低下身子。
“热爱。编剧是彻底的幕后工作者，当一部电影成功，最广为人知的将是演员和导演的名字。可能你要写出五部、十部出色的作品，才会有人渐渐记住你。踟蹰独行的征途，唯有对创作的热爱，能够抵挡千难万险。”
叶歌的剧本《江河永夜》在蓝山影视城开机那天，她正在从长沙回北京的高铁上，挂掉前男友方航的第十一个电话。
手机屏幕黑下去又亮起，是方航发来的新消息：“我错了，小歌，不拍就不拍，下一次你写了新剧本再找我……”
叶歌心里一阵恶心，索性直接拉黑了他。
方航是个十八线小演员，演技堪忧却一心做着大红大紫的梦。叶歌小说改编的剧本卖出去之后，他软硬兼施，希望她跟投资方提条件，让他来演男主角。
叶歌没同意。吵过一架之后，方航把她的剧本骂得一无是处，叶歌就干脆利落地提了分手。
她望着窗外飞速倒退的风景发呆时，接到了导演宋南山的电话。
“小叶子，一个小时后开机仪式，花瑶和容辰都到了，你人呢？”
叶歌面不改色心不跳：“堵车了，四十分钟之内到。”
“堵车？蓝山影视城在市郊，现在又不是上下班高峰期，你堵哪门子的车？”宋南山语气怀疑，“你是不是又睡过头了？”
叶歌沉默几秒，笑了一下：“瞒不过你。我前天去长沙和方航分手了，现在在高铁上，20分钟后到北京西站。”
宋南山是她的高中学长，大学在电影学院，和方航同一届。震惊之余长篇大论地安慰了几句，结果叶歌倒是表现得格外淡定：“今晚请我吃饭。”
因为男女主演技都在线，头一天拍摄格外顺利，所以收工之后，天刚刚黑下来。
夜晚风凉，叶歌裹紧外套跟着走了一段，忽然听到不远处影棚里一阵喧嚣声。她有点意外，宋南山主动解释：“忘了说，隔壁还有个剧组，两千万大制作大荧幕，陆神的本子。”
“陆景书？《野望》？！我靠靠靠——”叶歌愣了愣，有点不敢置信，旋即伸出手去拉宋南山的袖子，“不吃了不吃了，我要过去看男神！”
27岁就跻身行业一流，圈内名导楚柯的御用编剧陆景书，也是叶歌做编剧的初心。
《野望》是他蛰伏两年之作，早有人预测，这会是一部神片。
叶歌拉着宋南山跑到了影棚门口，探出头往里看。陆景书正坐在椅子上，拿着剧本，眉头紧皱。光影笼罩下是一张极为好看的侧脸，银丝眼镜，鼻梁高挺。他用食指轻轻敲着剧本，那上面戴着一只好看的镂空银戒指。
叶歌的心跳骤然加速起来。
“原本《野望》是写给楚柯的剧本，结果被迟轩横插一脚拿走了。他跟陆景书当初合作拍了《时间流速》，算是有份旧情在。”宋南山躲在叶歌身后小声科普，“结果迟轩为了拉投资，把男主给了徐楠那个关系户。”
徐楠其人，当红流量，演技堪忧。叶歌的目光往过一转，看到他面容僵硬地念着台词。
语气毫无波动，宛如和尚念经。叶歌没忍住笑出声，然后……影棚里的人齐刷刷看了过来。
宋南山很没骨气地又往她身后藏了藏，叶歌暗暗磨牙，把人拽出来，露出礼貌性假笑：“各位同行前辈好，我们是隔壁《江河永夜》剧组的，过来打个招呼。”
她自报家门，态度放得很是谦卑，指望他们忘掉自己刚才那不合时宜的笑声。然而徐楠冷笑一声，径直走了过来：“什么野鸡剧组都敢来随便串门，谁知道你们是不是偷溜进来拍照的？”
“拍照？拍你刚才念经的场景吗？”
叶歌不肯吃亏，牙尖嘴利地怼回去，徐楠目露凶光，正要对她动手时，身后忽然传来一道淡淡的熟悉嗓音：“叶歌。”
是陆景书。
他握着剧本站了起来，迎着叶歌惊诧的眼神，轻轻笑了一下：“替我向花瑶和容辰问好。”
叶歌的目光从他好看得有些过分的笑容晃过去，落在那只微微反光的银戒上。她惊异于陆景书竟然知道她的名字，迟了几秒才应声：“啊……好的！”
有陆景书解围，徐楠也只能恨恨地瞪叶歌一眼。他转身走回去一屁股坐下，助理忙上前递水递毛巾。
叶歌站在原地，在心里思考到底是转头走人还是上前打招呼，未料陆景书先一步走过来，伸出一只手。
掌心温热一触就分开，叶歌还在出神，陆景书已经牢牢盯着她的眼睛，瞳孔中有掩不住的笑意一闪而逝：“我很高兴，能在这里见到你。”
“陆前辈认识我？”叶歌忍不住问。
“用二分之一版权费换亲自操刀改剧本的机会，叶歌之名，业内流传甚广，我也有幸听说。”陆景书说，“投资《江河永夜》的盛娱公司我也有参股，只是剧本研讨会那天有事，所以没有去。”
叶歌万万想不到，她和陆景书之间还有这样千丝万缕的关联。
她并非科班出身的编剧，只是业余在网上兼职写小说。《江河永夜》是最出名的一本，完结后没多久就卖出了版权。叶歌见多了小说被魔改最终面目全非的事故，坚持要自己动手。
“是……毕竟是我自己的创作，我得对它负责。剧本改了小半年，三审三校没问题了才敢交出来拍。”叶歌站直了身子，有些不好意思地说，“还要感谢陆前辈编写的《编剧入门》和《分镜指导》。”
“书都是方法论，怎么运用全看你自己。”陆景书的目光温柔地笼过来，“最近跟组如果有什么问题，可以随时过来问我。”
第二天中午休息的时候，叶歌正在抢宋南山盒饭里的鸡腿，陆景书忽然站在了她面前。
叶歌立刻搁了筷子，紧张地站了起来。陆景书很高，这样视线下移，能看到她扎着双马尾时，头顶有一个很可爱的发旋儿。
他微微挑起唇角：“先吃饭，有事吃完再说。”
小姑娘又乖乖坐下去，听话地扒起了饭。当然因为陆景书这尊大神在场，宋南山的鸡腿得以幸免于难。吃过饭之后，叶歌跟在陆景书后面，走到了片场外的树荫下。
陆景书穿了一件宽松的白色T恤，四肢修长，阳光照下来，隐约可见后背的骨骼线条。毫无疑问，这是个外貌极度出色的男人，但更吸引人的，却是他的创作才华。
叶歌永远记得自己第一次看到陆景书的《时间流速》和《云间迷宫》时的震撼，她从来没见过这样的创作，场景恢弘，笔触冷静锋锐，偏又浪漫到了极致。
高山仰止，虽不能至，心向往之。
陆景书和她聊了几句家常，听到叶歌格外乖巧地回答，忽然顿住：“和我说话，你好像很紧张？”
“……没有呀。”叶歌脸色一红，火速转移话题，“对了，谢谢前辈昨天帮我解围。”
“顺口为之，不用在意。”
话音未落，陆景书忽然抬起手落在叶歌发顶，停顿片刻后，轻轻揉了一下她的脑袋，声音里带着明晃晃的笑意。
“别那么紧张，我不吃人。”
那温热的触感从她发顶一直蔓延到心脏，叶歌小跑回去之后就坐在片场发呆，宋南山凑过来：“小叶子，陆神和你说了什么啊？”
说了什么？其实也没说什么，但那个突然摸头的动作，和其中可能隐喻的意味，忍不住在叶歌一颗旖旎的少女心上扎根生长，简直快要开出花来。
叶歌摇摇头，宋南山忽然想起什么：“对了小叶子，你知道吗，本来徐楠那个角色应该是容辰来演的。但是他拒了陆神的邀请，转身就接了你的本子。后来《野望》的男主角空缺下来，迟轩才顺理成章地把徐楠塞了进来。”
这段话信息量太大，叶歌迟了几秒才反应过来。昨天在片场，面对徐楠的表演，陆景书紧皱的眉头一直都没展开过；《江河永夜》这边，容辰的演技自然没得说。只是两方一对比，越发显得好像她抢了陆景书的东西。
于是第二天叶歌点了两杯奶茶，拎到隔壁去找陆景书。
听她小声表达完歉意，陆景书笑了起来：“这有什么可道歉的？容辰自己要追花瑶，所以拒绝了我，我要是把这事怪到你身上，我成什么人了？”
叶歌早就猜到他会这么说，只是仍旧过意不去：“但毕竟现在这个局面……这样吧，前辈有什么用得上我的地方尽管提！”
她上学早，纵然今年已经毕业，也不过刚满20岁。如今扎了双马尾穿着背带裤，更显稚嫩，站在陆景书面前，仰头看向他，倒像个没长大的小孩子似的。
陆景书望着她，瞳孔幽深下去几分：“正巧，影视城附近有一家书店，晚上收工后，一起去一趟吧。”
叶歌连连点头，陆景书顺手拿出手机，加了她微信。他们站在门口，盛夏阳光太灿烂，滚烫的风裹挟着陆景书身上的气味吹过来。那是股很清冽的淡香，叶歌回忆了一下，记起那是Creed的银色山泉。她曾经买过一瓶，想送给方航，结果丢在了人来人往的片场里。
她的心跳忽然加速起来，低头猛吸了几口奶茶，借口片场还有事，转身回去了。陆景书一直站在原地看着她，直到那个蹦蹦跳跳的身影彻底消失在他的视线里。
他低下头，喝了一口叶歌送来的奶茶。小姑娘很是细心，给他的这杯里专门减少了糖量，正贴合他的口味。陆景书勾勾唇角，眼波里泛起温柔的笑意。
陆景书说的书店实际更偏向书吧，落地窗边有一小片被阳光笼罩的休闲区。他带着叶歌选了厚厚一摞书，然后坐在了靠角落的位置。
“这些都是有关民国历史和京剧起源的书，比较小众，但很有用，我之前研究过。”陆景书把书推到叶歌面前，又讲起了冲突安排的合理性。
叶歌听了一会儿，终于意识到不对：“前辈怎么知道我在写民国戏？！”
她的确在写一个新剧本，叫《太平梨园》。这次不是小说改剧，而是直接原创剧本。非专业出身的她卡了很久，依旧没有头绪。
可问题是，这件事，陆景书是怎么知道的？
面对叶歌的询问，陆景书表现得格外淡定：“你昨晚还发了朋友圈，说自己卡文卡到凌晨三点，你忘了吗？”
叶歌恍然大悟。想到下午陆景书才加了她微信，就留意到了这事，又觉得他实在过于细心。
接下来的日子里，《江河永夜》拍摄顺利，她没事就去找陆景书，聊天打游戏，有时候看看剧本。陆景书对她格外耐心温柔，叶歌原本也不是什么循规蹈矩的人，相处得久了，也渐渐恢复了活泼开朗的样子。一起双排打游戏时，甚至能开开玩笑讲讲段子。
然而《野望》那边，陆景书和徐楠的关系却愈发紧张。
徐楠的演技一直没提升，也没打算下功夫。《野望》中有大量文言化的台词，他背不下来，干脆对着镜头念数字，打算后期配音。陆景书眼神一天冷过一天，终于在他高潮剧情念数字还反复NG时开了口：“演不下去就换人，别拖着全剧组陪你熬进度！”
徐楠脸色一变：“陆景书你别给脸不要脸，区区一个编剧，真当自己是大导演了？”他满眼不屑地扫过来，“不就是要钱吗？我让我爸再追加一千万投资，够了没？”
叶歌正坐在一旁的角落里吃鸡，听到声音立刻摘了耳机站起来。她心里陆景书的地位极高，哪里容得下徐楠这么辱骂，当即往前跨了两步就要怼人。
倏然一只手伸出来拦住她，陆景书扯扯唇角，露出个毫无温度的笑：“迟轩，如果追加投资能解决问题，我追加三千万，麻烦你让这个废物立刻滚蛋。”
话说到这个份上，今晚的戏肯定是拍不下去了。
徐大少爷出道以来一直金钱开路顺风顺水，如今受到此等羞辱，气得脸色发白，当即嚷着罢工。迟轩苛责的眼神看过来，示意陆景书道个歉。
陆景书垂下眼睫，半晌没作声。
叶歌忍了忍，没忍住：“迟导，我知道我是业内新人，按理说是没资格说话的。可陆前辈是我很尊敬的前辈，他处处谦让，您也总不能仗着旧日情谊，让他一直委屈下去吧？”
在场人都是一怔。
在这个圈子里待久了，自觉什么事都门儿清。他们只见叶歌天天来找陆景书，便断定这是个新人在给自己找靠山。这种人以前也见得不少，但一遇波折，大多明哲保身，像叶歌这样跳出来维护的，还是开天辟地头一回。
陆景书愣怔了片刻，视线下移，正好落在小姑娘气愤填膺的脸上。她的眼睛亮晶晶的，里面尽是赤诚的火光。他心尖有什么东西被这一下点燃了，滚烫的温度顺着血液流遍全身。
叶歌。
这个名字从陆景书心上一路簇拥到齿间，还没来得及叫出口，小姑娘已经把手机揣进口袋，转身拉起了他的手：“陆前辈，我们走！”
走出影视城，天已经黑了。微凉的夜风一吹，叶歌才后知后觉地冷静下来，不由有些后悔：“对不起，陆前辈，我又冲动了。我妈早说过我这毛病，我又没忍住……”
“没事。”陆景书的语气很轻快，唇角甚至噙着一抹笑，“你说出了我一直想说的话，是我该谢你才对。”
既然出来了，片场也没打算再回去，陆景书干脆开着车，把叶歌带到了一家夜市大排档。
一杯冰啤酒下肚，伴着烧烤飘散的烟火气，叶歌望向陆景书，犹豫着不知道要不要开口。
“我和迟轩是发小，认识了快20年。”陆景书主动开口，“高考完一起进了电影学院，我说我要做最厉害的编剧，他说，他要成为全世界最出色的导演。”
《时间流速》是他写的第一个剧本，毫无名气的两个人东奔西走，顶着烈日拉来了二十万投资。为了省钱，演员全用新人，道具都是自己做，就这样也拍出了一部口碑票房俱佳的好片子。
后来二人各自发展，陆景书的剧本越发出色，迟轩却渐渐没了好名声。八年后再度合作，已是物是人非。
“迟轩坚持用徐楠，是因为投资方跟他许诺了后续的一系列合作和分红。”陆景书迎着叶歌惊愕的眼神，轻笑了一下，“他很清楚，这一次之后，他再也拿不到我的剧本了。他需要重新找个靠山。”
叶歌迟迟说不出话来。她第一次看《时间流速》还是小学时的事，那部电影给了她无与伦比的震撼，以至于后来在各种烂片里看到迟轩的名字时，她也万般不解。
此刻陆景书给了她最好的答案。这圈子是个名利场，有人沉下来做好作品，也有人在不顾一切地往上爬。前者以陆景书为代表，后者则是对方航和迟轩的精准概括。
她虽然才入行不久，但已经能从身边的众生百态中，窥见这个庞大生态体系的一角。
“虽然我写得不算很好，可我也知道什么是职业操守。”叶歌小口小口喝着啤酒，努力组织措辞，“前辈之前也说，坚持原则虽然有时候看起来挺傻的，但是能帮我们在这条路上走得更远。”
四下昏暗，白炽灯的光芒落在她脸上，那双星辰般明亮的眼睛里，渐渐浮现出几分坚决的神色。
“你的剧本和小说，我都看过，想法独到，灵气十足。”陆景书望着她，声音比夏夜傍晚的风还要温柔，“不要妄自菲薄，多少人在这行待了一辈子，连一个有灵气的故事都没写出来过。”
所以，你很难得，也很珍贵。
后半句话他犹豫片刻，终究没有说出口。叶歌喝了两杯啤酒，本来清澈的眼睛里渐渐涌上醉意，扯着陆景书的袖子小声说：“其实我三年前就见过前辈，提了问还得到了回复。前辈对我的影响很深远，只是可能……您不记得了……”
她说着说着，酒意和困意一并涌上来，渐至无声。
陆景书看着她，小姑娘趴在桌上，脸颊粉红，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。他伸出手，轻轻把叶歌散乱的鬓发拨到耳后。
“我记得。”
叶歌喝醉后睡得很熟，所幸陆景书没喝酒，还能开车送她回去。他刚把叶歌抱进车里，她揣在口袋里的手机忽然响了。
是个没备注的陌生号码，陆景书犹豫片刻，接了起来。
“叶歌你别太过分了，你以为你是谁啊？”电话那头传来一道尖锐的男声，“看我没火就提分手，女人真他妈势利……”
“她喝醉了。”陆景书打断了他。
那头的声音顿了顿，随即警惕起来：“你是谁？”
“我是——”
珍惜一个真心爱你的人，陆景书看了一眼叶歌，她已经在车后座蜷缩成一团，睡得正熟，看上去毫无防备。他勾勾唇角，向来冷淡的目光，忽然就化成了一摊春水：“叶歌的追求者。”
因为那天晚上的事，《野望》拍摄暂停。
投资方反复给迟轩施压，因为牵扯到合约和人情，即便陆景书真的拿出三千万，迟轩也不能换掉徐楠。徐楠演戏一窍不通，这种事情倒是门儿清，因此越发趾高气昂。
叶歌担心陆景书，干脆拉着他到自己片场这边一起打游戏，有时候在路上遇到徐楠，不待对方反应，她已经警惕地挡在了陆景书面前。
拍摄不可能一直停下去，毕竟设备和人力每天都在烧钱。最终，投资方出面，要求陆景书向徐楠道歉，否则就要换剧本。
“换吧。”收到消息时陆景书正在《江河永夜》的片场，跟叶歌一起双排王者荣耀。听迟轩说完，他波澜不惊地回道，“反正这个本子你也拍不出来。”
陆景书挂了电话，他的角色站在泉水里发了会儿呆的工夫，叶歌已经跟其他队友成功推倒了敌方水晶。小姑娘收起手机，有点小心翼翼地问：“怎么了前辈？”
陆景书凝视着她：“我要走了。”
叶歌愣住：“啊？”
“《野望》的剧本被换了，我要去找楚柯谈点事情。”
震惊过后，心头随即涌上的就是担忧，叶歌咬着嘴唇，拼命思考着怎么安慰他。陆景书看到她比自己还焦虑的样子，心头不由得涌上细细密密的温柔。
“我没事，不用担心。”他揉揉叶歌的头发，“倒是你，要记得以后在外面别喝酒了，喝醉之后就睡得人事不省，碰上坏人怎么办？”
“……好，前辈一切小心。”
投资方动作极快，第二天就换了个新剧本，重新搭起了场景。叶歌跟剧组请了假，把陆景书送到影视城门口。
“《太平梨园》我改过之后，会交给公司评估的，这个本子写得很好，你不用担心卖不出去；微信和电话都有，要保持联系，有空继续游戏双排；有事随时联系我，不要觉得不好意思……”
叶歌听着这仿佛长辈般的嘱咐，乖巧地点头。男人叮嘱了一堆，蓦然接触到她闪闪发亮的眼睛，语气一顿，望向她的目光一霎那幽深起来。
“叶歌，我们还会再见面的。”
回到片场，正逢中场休息，宋南山看到她无精打采的模样，满心不解：“小叶子，我知道你一直崇拜陆神，但也不用这么一副失恋少女的样子吧？”
叶歌深深看了他一眼，低下头：“朋友，你不懂。”
当对偶像的崇拜在朝夕相处中不知不觉蜕变成少女悸动，偏生她又无比清醒地知道二人之间天差地别，这个世界上还有比这更绝望的事情吗？
现实用迎面一个响亮的耳光告诉她，有。
《江河永夜》的拍摄接近尾声，最终的杀青宴定在一家海鲜酒楼，那天晚上，大家开开心心地相互敬酒，叶歌想到陆景书走之前的叮嘱，一口酒都没喝。抱着杯子猛灌可乐时，桌面上的手机屏幕忽然亮起来，她拿起来一看，是陆景书发来的消息：“杀青宴结束了吗？”
“还在继续……”
“别喝酒。”
“好的！”
叶歌的心情忽然变得很好。步履轻快地绕着大厅转了一圈，回到座位上时，手机又一次亮了起来。
她拿起来，笑意忽然僵在唇边。
那是个全然陌生的号码，但带着照片的短信让她瞬间明白了这个人是谁。
“接电话，不然明天，你的裸照就会出现在微博热搜上。”
勉强维持着笑意和剧组众人告别，叶歌一路跑到小街路灯下，方航打来的电话已经响了好几个来回。她接起电话，顺手按下录音键。
“终于肯接了？刚和我分手就勾搭上别的男人，叶歌你要不要脸？”
叶歌没明白他的意思，只是咬牙问：“你到底什么时候拍的照片？”
“别想套我话！叶歌，是你自己不检点，怪得了谁？”
不知道是不是这几个月拍戏都不顺利的缘故，方航的声音透着一股穷途末路的疯狂。叶歌站在路灯光芒下，牙齿嵌进皮肉里，剧烈的疼痛让她镇静下来。
“我会报警的。”
“你报警，你去啊！你是编剧，宋南山是导演，明明男主角应该是我的！你既然不肯帮我，那就一起死吧！”方航咆哮完，忽然冷笑，“我去过蓝山影视城了，那个人是陆景书吧？你放心，广发照片的时候我肯定不会漏掉他。”
方航挂掉电话，叶歌再打过去的时候，她已经被对方拉进了黑名单。暖黄的路灯光包裹下来，可她偏偏满心冰凉，像从一场温软的梦境骤然跌落回残酷的现实。握着手机一下一下按号码时，才发现自己的手一直在颤抖。
电话接通，陆景书好听的声音很快响起来：“叶歌？”
叶歌咬着嘴唇，声音发抖：“前、前辈，这两天可能会有人给你发一些关于我的，不好的东西，你不要……”
话没说完，她的声音里已经带上了哭腔。
电话那头，陆景书目光蓦然一沉。他转头进了卧室，顺手勾起桌面上的车钥匙。开口时，语气带着安抚人心的力量：“别着急，有什么事慢慢说，不管发生什么，我都不会觉得你不好。”
被这句话卸下心防，小姑娘终于崩溃大哭起来。陆景书被哭得心尖发疼，问了叶歌目前的地址就一路飙车赶了过去。
叶歌正坐在花坛边沿，抱着膝盖小声啜泣。听到他的声音，抬起一双湿漉漉的泪眼望过来，陆景书步履一顿，伸手把人拉了起来，坐进车里。听叶歌磕磕绊绊讲完事情的经过，眼神已经冷得能结冰。
“有短信，也有电话录音，我们报警就是了。”陆景书压下满心狠戾，安慰她，“圈子里这种事不少见，很多时候都是因为没证据不了了之。你能想到录音，已经很了不起了。”
叶歌牙齿磨着嘴唇，尝到血腥味仍然没松开，声音细如蚊蚋：“我没有不检点。”
狭小的寂静空间里，这句话被陆景书听得格外清楚。他怔了怔：“什么？”
“陆前辈，我和他之前是正常恋爱，我没有……不检点……”
“叶歌！”陆景书喝止住她，掰过叶歌的肩膀，认真地和她对视，“你要记住，没有什么检点不检点的，那是别人套给你的枷锁。在这件事上，你是受害者，我不关心照片是怎么拍的，我只关心你有没有因此受到伤害。”
他语气严肃，偏偏将声音放得极尽温柔。那温和安抚的目光像是绵密的海水包裹而来，不安的心脏一下就落回原处，叶歌吸吸鼻子，用力地点了点头。
警察宣布最后的调查结果，已经是三天之后。
方航很久没有接到戏，把叶歌视为唯一的救命稻草，从她那里反复得到否定的回答后终于决定鱼死网破。警方找到他时，他正在联系几家营销公司，打算彻底毁掉叶歌的名声，还想顺带着拖陆景书下水。
最终，方航被刑事拘留15天，还在监督下删掉了照片的所有留档。
走出警察局，方航疯狂的神情依旧历历在目。叶歌和陆景书并肩走了一段路，忽然叹了口气：“我刚认识方航的时候，他还不是这样的。”
她是去电影学院蹭课时认识的方航，一开始那也是个提起梦想、眼底有光的少年，却不知道从什么时候起，光芒被黑暗寸寸吞没，再看时已经一片荒芜。
“人总是会变的。区别只在于，有些人向着光而去，变得越来越好；有人与初心背道而驰，只剩下深渊可去。”陆景书轻轻拍了拍她的脑袋，“我很庆幸，你一直在往更亮的地方走。”
叶歌小声嘟囔：“前辈说得好像你很早就认识我一样……”
陆景书笑了笑，没有答话。
他的确很早就认识叶歌，三年前的分享会上，那个双马尾的小姑娘和她圆溜溜的眼睛，莫名就在他心上划下重重的一笔。在那之后，他又有几次在朋友的片场看到叶歌，她身上挂着一堆行李，小小的一只，几乎被淹没在人堆里。
陆景书心头刚有欣喜涌上，就看到她小跑到一个男人面前，仰起头，眼睛里满是亮晶晶的笑意。
像被兜头泼下一捧冷水，陆景书一下子就清醒过来。小姑娘是陪男朋友过来试镜拍戏的，他在干什么？
可纵然反复在心底暗示自己，汹涌的喜欢却还是一日胜过一日。陆景书活了27年，从未有过如此剧烈的心动。那天叶歌在片场遗落一个礼物盒，他联系不到她，鬼使神差地拆开来。
里面放着一瓶香水，还有一封写得很长的信。信里是浪漫细致的情话，还有对未来的展望和天真热忱的理想，陆景书读了一遍又一遍，竟开始忍不住嫉妒方航——他拥有小姑娘毫无保留的真心，却偏偏不知珍惜。
那天在片场的对视只有一秒，他却像被什么东西击中，心跳蓦然一滞。后来无意中得知她已经分手，欣喜一瞬流过他的心脏，蜕变成点燃希望的火光。
在热爱的事情上一往无前，原本信任的人又成为刺向自己的利刃，他和叶歌何其相似，某种意义上来说，简直就是一类人。
同类相吸，他自然天生就该靠近她。
接下来的几天，叶歌跟着陆景书去了趟盛娱公司，敲定了《太平梨园》的拍摄事宜。角色都定得很快，三个月后开机。
“接下来我得离开一段时间，人不在北京，你要是有事就给我打电话，或者联系盛娱那边。”陆景书送她到楼下，认真叮嘱，“就像之前那样，我很乐意做被你求助的对象。”
已是初秋，月光薄纱般笼罩下来，被漆黑羽睫覆盖的淡褐色瞳孔像是凝着星光的琥珀。叶歌感觉到心脏深处有什么东西，正在飞速抽芽和生长。她目光无意识地下移，落在陆景书的戒指上。
忽然觉得那镂空的花纹看上去，莫名有些眼熟。
“谢谢前辈。”
陆景书深深地看了她一眼：“等我回来。”
他一走就是一个月，微信上时不时联系叶歌，但也是偶尔聊两句日常的话题就结束了。宋南山那边倒是有些圈内消息，据说《野望》当初签了什么独家合约，迟轩不拍，别人也拍不了。陆景书就在忙着解决这件事。
出来吃火锅，宋南山小声跟她分享：“是小道消息，但八九不离十——陆神联系了几家公司，一起谈了合作。《野望》可能要改个名字，还是交给楚导拍。”
“不过话又说回来了，小叶子，我总觉得陆神对你的态度……不一般啊。”
叶歌吃了口虾滑，垂下眼，心绪一片混乱。少女遐思像旷野的风，飘飘荡荡落不到实处。作为一个曾经的言情小说作者，她不是没有察觉到，陆景书和她的相处早就超出了前辈照顾新人的界限。可他没有明说，她总怕是自己一厢情愿。
就这么纠结着，不知不觉就到了《太平梨园》开拍的日子。而就在开机仪式当天，徐楠和陆景书的名字赫然挂上了微博热搜。
排名第一的话题，是“徐楠耍大牌演技遭质疑”，第三则是“陆景书剧本被换”。
当初的事情被曝光，一段陆景书批评徐楠演技的视频流传甚广。据知情人士透露，徐楠后台极硬，被陆景书批评后心生不满，便让金主换掉了他的剧本。紧接着，迟轩发微博，话里话外暗示剧本被换与徐楠无关，是陆景书写的东西有问题。
叶歌正在片场，看到这条消息时脱口而出一句：“不要脸。”
她没想到迟轩真能无耻到这个地步，拿着手机去一旁给陆景书打电话。听着她语气里不加掩饰的担忧，陆景书反倒安慰起她，为了转移叶歌的注意力，还问起片场的事情。
“导演人很好，一切都顺利。”
“那就好。好好工作，别想那么多，我有空就去片场看你。”
挂了电话，叶歌到底放心不下，又打开微博。
不少徐楠的粉丝都跑去大骂陆景书，叶歌气不过，没来得及切号就和这些人互怼三百回合。
吵吵闹闹的，一直到了下午，楚柯上线发了一条微博：很高兴能和景书四度合作，之前的《野望》，现在叫《万年生》，是个好故事，大家可以期待。
口吻平淡，一如既往，却宛如平地一声惊雷起，瞬间把骂陆景书的人炸得销声匿迹。随后徐楠的更多黑料被爆出来，包括酒驾和肇事逃逸。大批粉丝失望脱粉，徐楠的名气一落千丈。
叶歌把这事和宋南山之前分享的小道消息一串，隐约猜到了陆景书前后的计划。
他是业内顶尖编剧，拥有的人脉和资源自然不是她一个新人能想象的。之前和徐楠那场争吵，大概也是计划内的安排。只是她傻乎乎地跳出来，还以为陆景书真的需要她的保护。
叶歌心底酸涩蔓延成一片，她看了一眼手机，陆景书发来一条新消息：我三天后回北京。
她径直把手机揣进口袋里，第一次没有秒回他的信息。
《太平梨园》的拍摄，比不得当初《江河永夜》那么顺利。
男女主演技还算不错，男二号却差着一截。导演是陆景书的朋友，要求严格，剧组很多人都被训过，但对于叶歌的态度却十分温和。
于是大家开始猜测叶歌的身家背景，有人说：“好像华业科技的CEO就姓叶？”
众人哗然。叶歌正好路过，听到这个大胆的猜想也很震惊：“我家要是那么有钱，我干嘛还来做编剧？”
大家嬉笑了两句，这个坎儿也就过去了。然而叶歌无论如何都没想到，居然有人把这话当了真。
这天晚上有三场夜戏，拍完已经是深夜。回去后叶歌简单洗漱了下，很快就睡了过去。
她是被一阵坚持不懈的敲门声惊醒的。叶歌睡眼惺忪地打开房门，一个穿着睡袍的男人站在门口，见了她立刻露出一个笑：“叶编。”
叶歌：“……大哥，你有事吗？”
她从半梦半醒的状态间清醒过来，认出这是男二的演员徐浩琛。这位粉丝眼中的纯情小奶狗此刻一副欲语还休的模样，眼神里满是暗示：“是有事……想和叶编两个人单独聊聊。”
叶歌沉默两秒，一脸诚恳：“其实，我喜欢女的。”
然后毫不犹豫地甩上门。
她拿起手机给花瑶发消息：“吓死我了靠，刚才居然有个人想潜规则我……不对，想让我潜规则他！！”
结果半分钟后，她收到了来自陆景书的消息。
陆景书：谁？
陆景书：徐浩琛？
叶歌瞪大眼睛。
叶歌：瑶瑶？？
花瑶：呃……我和容辰正在跟陆景书吃饭，商量剧本的事……
叶歌捧着手机，一时不知道这消息该怎么回。她还在犹豫时，陆景书的电话已经打了过来。
“叶歌。”他的声音还算沉静，可叶歌却从语气里听出了几分焦急和怒意，“你现在没事吧？”
叶歌下意识摇头，想起陆景书看不见，又出声：“没事，门我都反锁了。”
“好，你乖乖待在房间里，我马上过来。”
叶歌顿时睡意全无，抱着被子靠在床头发呆。那天她没回复陆景书的消息之后，两个人就好几天没有联系。她心里委委屈屈的，带着几分小孩子赌气的意味，每天在朋友圈发自拍和游戏战绩，显得格外活跃。
结果，陆景书天天给她点赞，就是不找她私聊，仿佛和她杠上了。
正想着，陆景书就发来了微信：你睡了吗？
叶歌：还没有。
陆景书：我在门口。
她惊得从床上蹦跶起来，拽了件外套披在睡裙外面，想了想，又手忙脚乱地把睡乱的头发梳整齐。她打开门，还没来得及做什么反应，就被拥进一个带着夜风温度的怀抱里。
熟悉的清冽香气铺天盖地包裹住她，叶歌大脑瞬间一片空白。陆景书穿了件宽松的白衬衣，柔软的衣料摩擦着她的脸，那股细微的触感从脸颊一路游到心脏，像是蓦然炸开的烟花。
“叶歌……小朋友。”陆景书的声音不复以往的沉静温柔，怎么听怎么带着某种咬牙切齿的意味，“我的耐心用尽，等不下去了。”
“我从来没喜欢过谁，不知道怎么追求才合适。怕你觉得唐突，所以总想着等一等。你不抗拒，我就尝试着往前走；你想退，我就陪着你进退得宜。”
房间灯光暖黄，莫名渲染出一丝暧昧的气氛。陆景书坐在椅子上，定定地看着叶歌，眼中有赤诚的光芒：“可是，不行。”
叶歌愣了一下，腕骨忽然被一只温热的手握住。
“刚解决方航，后面又来了个徐浩琛。”陆景书凑近她，连同他炽热的呼吸，“《万年生》马上就要去山里取景了，万一你被徐浩琛那张脸拐走了怎么办？”
叶歌下意识反驳：“怎么可能？他还没你一半好看。”
眼见陆景书愉悦地勾起唇角，叶歌认命道：“好吧，我的确觊觎陆前辈已久。但是又知道自己肯定是配不上你的，不管是业内地位、作品深度，还是人际关系……”
她絮叨地讲了十几条他们不相配的理由，越讲心里越酸涩，眼泪都快出来了。陆景书叹了口气，把小姑娘拉进怀里：“你找了这么多配不上的借口，就没想过最配的地方？”
“啊？”叶歌一怔。
“我喜欢你，除了你，谁都不行。”陆景书认真地看着她，“更何况，谁说了不配？我写天地万物，你写悲欢离合，明明相配得很。”
像是突然有束光芒照进来，一霎那就驱散了她心头角落那些不可言说的阴霾。叶歌看着陆景书从口袋里拿出了什么，在她眼前摊开手心——
那上面，躺着一枚镂空花纹的银白色戒指。
和陆景书手上的是一个款式，只是小了两圈，很明显是女款。
叶歌盯着戒指看了半天，蓦然有电光石火般擦过脑海，她一下子就想起了这花纹的来源。
她猛地抬头，震惊地看向陆景书，他正冲她温柔地笑：“如果可以结婚，我希望拥有一对独一无二的戒指。我已经设计好了，要山间有河流……”
“——云朵入湖海，藤蔓住花朵，星空变织带。”
叶歌接上后半句，一脸的不可置信：“前辈看过我写的信？！”
何止看过呢？他读了一遍又一遍，到最后几乎将信中所写倒背如流。叶歌所描述的那对戒指，他用了很久才设计出来。找人做好之后，几乎立刻就把男款戴在了手上。
至于这枚女款，他珍而重之地将其妥帖藏好。他那时尚不清楚，此生还有没有和叶歌在一起的可能。
但已经暗下决心，若是有机会，一定要把戒指亲手送给她。
叶歌听着陆景书沉静的声音讲完过去的事，许久仍觉得如同身在梦境般，恍惚得不真实。
曾被她奉为神明的人，原来已经在她不知道的地方，默默倾心了她这么久。她曾经以为自己和陆景书之间的距离是千重险岭万重山，可原来一抬头，他已经跨越千难万险来到她身边，冲她伸出了一只手。
陆景书等了半晌，没等到她的反应，声音里不免带上了一丝紧张：“我知道，可能有些地方我做得不太好，但是我会努力去学。叶歌，我等了27年才等到一个你，在一起好不好？”
他的小姑娘眨眨眼睛，心头欢欣雀跃，如天空骤晴，终于伸手拿过那枚戒指，套在了中指上。
“好。”
这句话说完，房间里安静了片刻。下一秒，陆景书的手扣着她的脑袋，温热的嘴唇贴了上来。这次是一个漫长而湿漉漉的吻，亲得叶歌气喘吁吁，眼底泛开一片淋漓的水雾。
然后，陆景书放开她，摸摸她软软的头发：“好了，去睡吧。”
叶歌：“？”
她实在没好意思说出那句“不继续吗”，于是问陆景书：“那你睡哪里？”
“沙发吧。”
他人高腿长，这么小的沙发怎么可能塞得下他？叶歌摇摇头，拉着陆景书的手腕往床边走：“一起睡吧。”
陆景书的目光从她毛茸茸的发顶落到那双带着羞怯的明澈眼睛上，勾勾唇角：“好。我什么也不会做。”
叶歌小声地“哦”了一声，拉开被子躺了下去。陆景书伸手关了灯，一片黑暗里轻轻说了句：“小朋友，晚安。”
“晚安。”
叶歌咬着被角胡思乱想：其实……做点什么也可以。
但是——算了，来日方长。
尾声
一年后的金雏菊颁奖典礼上，叶歌凭借《太平梨园》，拿下当年的最佳新人编剧奖和最佳剧情片奖。
此时她不过刚满21岁，与当初凭《时间流速》拿奖的陆景书一个年纪。
同样是这一年，陆景书的《万年生》在国内外共计斩获十四个奖项，一时风头无两。
叶歌拿着奖杯，站在台上发言：“这是我人生中的新起点，接下来的时间，还要多跟陆……陆景书学习。”
习惯性的“前辈”称呼已经到了嘴边，她却及时想起昨晚在床上被某个人压着亲得气喘吁吁、承诺改称呼的场景，于是飞速改正。
她鞠躬致意，台下掌声雷动。叶歌直起身子，对上陆景书的眼睛，他的目光里是满溢的骄傲与爱意。
颁奖典礼结束，好不容易应付完记者的问题，叶歌和陆景书坐进车里，向家开去。
“刚才在会场碰到迟轩了，那时候你不在，他就让我帮忙转告道歉。”叶歌说，“他现在不做导演，好像转幕后了。”
陆景书的手在方向盘上微微一顿：“……嗯，我知道。”
叶歌是个藏不住事的人，在一起之后，到底还是把之前心里的芥蒂问了出来。也终于从陆景书那里得知，之前那一次和徐楠闹翻，并不在他的计划之内。甚至因为撕破了脸，他们暗中行事又多了不少曲折。
不过好在最后，终究还是一切顺利。
“叶歌。”回家之后，上楼前，他忽然叫她的名字，嗓音温柔，语气郑重，“我很高兴你能答应我，也很开心你出现在我的人生里。”
叶歌仰头看向他：“我不是其他任何人，陆景书，我永远不会辜负你的信任。”
其实她和陆景书是一类人，天真热忱，心怀理想，怀着满腔热爱，义无反顾地向前。
而此后有了彼此的信任和扶持，便能走得更长久和踏实。
叶歌看向窗外。
月光漫漫，人生路长。
她写过最成功的剧本，原来是她和陆景书这一个。
本文来自投稿，不代表懂爱心理立场，本站也不具有版权，如果侵犯您的权利，请联系删除（点击这里联系），如若转载，请注明出处：https://www.gzdongai.com/699.html
