一部《京华烟云》让林语堂的名字为大众熟知，事实上，他的小说不过二流水准，其译作和散文则更出类拔萃。相比于“作家”这个头衔，他更值得“文化大师”这样的称誉。
林语堂出生于福建龙溪，家里信仰基督教，父亲是教会的牧师。
他的童年是在平和县乡下度过的，山水草木滋养了他的灵性，也在他记忆里开出一朵初恋的小花。那是他青梅竹马的玩伴，也是他母亲的义女，瘦瘦小小的，生了一张美丽的瓜子脸。她平时穿着黑布衣裳干活，到了星期天会换上浅蓝色旗袍，清秀可人，大家都叫她橄榄。
橄榄和林语堂年纪相仿，感情深厚，自小就玩闹在一起，抓鳝鱼、摸小龙虾、摘野花。这感情最动人心，它就像枝头长到五六分熟的果子，还没到收获的季节，滋味酸涩，却余味悠长。
林语堂悄悄喜欢上这个小姑娘，直到老了，他都记着两小无猜的画面：“她蹲在小溪里，蝴蝶落在发梢，缓步徐行，蝴蝶居然没有飞走。”
17岁时，林语堂到上海圣约翰大学读书，临走前，他大着胆子向橄榄求婚，却遭到了她的拒绝。她从来没有离开过故土，对陌生的地方有一股天然的畏惧，况且她的祖父身体不好，需要她照顾。
她在故乡的山头目送他离开，头顶青天，山风把那一头秀发吹乱了。这情景始终烙印在林语堂的心里，她后来嫁给了当地的商人，少年无间的情意被遗忘在时光深处。林语堂曾写了一部自传体小说《赖柏英》，美丽善良的女主角赖柏英就是橄榄的化身。
初恋就如同一场感冒，来得急，走得慢，但最终它还是会痊愈。对人伤害最大的，还是得不到的第一次深爱，就像瘟疫，挣不开，逃不掉，也无药可解。
林语堂在圣约翰大学名声很响，成绩斐然，他曾接连三次走上学校大会堂的讲台去领奖章，传为美谈。对林语堂而言，最大的收获却不是学业，而是他认识了圣玛丽女校的陈锦端，两人陷入热恋。
“我从圣约翰回厦门时，总在我好友的家逗留，因为我热爱我好友的妹妹。”陈锦端是同学的妹妹，在林语堂眼里，“她生得确实其美无比。”
这段爱情美好而纯粹，她爱他才华横溢，他爱她红袖添香，他们在一起就是典型的才子佳人，眉间眼角既是情意，也是风雅。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。陈锦端就如同她的名字，诗意盎然，才貌俱佳。她出身名门，父亲是归侨名医，家境自然不是林家可比的。她和林语堂的感情遭到了家里的反对，陈父瞧不上林语堂，另给女儿定了一门亲事。
或许，爱情动人的原因正是它的不确定，谁也不知道接下来的一秒是甜蜜还是心酸，所以才教人念念不忘。陈父的出现让这段爱情被迫结束，两个年轻人不得不分开。
被外力所迫，强行结束一段感情是最伤人的，但也是最动人的。它会一直保存在我们心底，不动分毫，鲜活如初。如果有天我们在感情里遍体鳞伤，无路可走，往往会拿出那段感情自我安慰，你看，曾经有人那样爱过我，我们本可以幸福的。
失去爱人的痛苦对林语堂打击重大，他闷闷不乐，周围人都看出了他的伤心。有天夜里，林母见他强颜欢笑，于是追问他有什么事，结果他失声痛哭。
年轻时的爱是深的，遗憾和不甘也是深的。
父亲的反对让陈锦端为难，但恋人的退缩则让她伤心，林语堂的离去让她认为，他对她没有势在必得的执着。诚然，陈父的轻视伤了一个青年才子的心，践踏了他的骄傲，但谁在爱情里不曾受过委屈呢，但他爱惜自己的尊严胜过爱情，或许就是爱得不够深。陈锦端一定是这样想的，所以她明明成功拒绝了父亲安排的婚姻，却没有开口挽留林语堂，而是选择只身远赴美国。
在这段感情上，林语堂确实有软弱的嫌疑，或许他自己也察觉到了，所以在漫长余生里，他怎么也走不出失恋的影响。怀念牵扯着遗憾、不甘和内疚，如同隐疾，又如同鬼魅般的影子，一直跟在他身后，无法逃脱。
这种回忆是不纯粹的，并不完全是爱情，还有懊悔和自责，甚至还有对自己懦弱的回避和不认同。但旁人不知晓，往往以为这就是情深了。
林语堂喜欢作画，他画里的女子永远只有一个模样：长发乌黑，用宽长的夹子挽着。当孩子们问起，他毫不掩饰，抚摸着画上的人，说道：“锦端的头发是这样梳的。”不仅如此，在他的小说里，那些女子或多或少都有她的模样：《京华烟云》里的姚木兰，她知书识礼，温柔大方，明明和孔立夫是一对佳偶，但造化弄人，孔立夫最终另娶他人；《红牡丹》里的牡丹漂亮大方，性情热烈，她与多名男子周旋，梁孟嘉深爱于她，却不能享受，最终草草娶了她的妹妹。
当时的心情，大概只有他知晓了。
本文来自投稿，不代表懂爱心理立场，本站也不具有版权，如果侵犯您的权利，请联系删除（点击这里联系），如若转载，请注明出处：https://www.gzdongai.com/975.html
